老县城的河与桥
本文摘要:每年这条河流总有点事发生……
每年这条河流总有点事发生……

我的县城在山区,四面环山,一圈圈,一眼看去除了山还是山。县城往北有一个大湖,湖下游有水库,过了水库,剩下的水汇聚成河,河流慢慢流经县城城区,一直往南,再流到市区汇入更大河流,最后跨过几个市,流入海里。

这条流经县城城区的河,宽大概80-120米,在上游部分,会有个小蓄水坝,靠近坝的部分,水的颜色是蓝的发黑,看不出有多深。县城从北往南数,有五座桥,靠近蓄水坝的桥是最北第一座桥。

第一座桥就像分界线,桥往北的一边水比较浅,最深就2米左右,再往上走走一米半米深。全县很多人来这游泳(县城只有一个酒店有游泳池,价格贵,来河游泳免费,我在这里游泳碰到很多过同学、老师或者亲戚)。

我之前读书时每年暑假也会和几个兄弟下午四五点来这游泳,这时太阳没那么晒。不过无论中午还是下午,这条河的水永远都好冷,尤其是往中间区域或靠近桥的地方都很冷,一下水皮肤就能激起鸡皮疙瘩,河水凉的刺骨。

每年这条河流附近总有一两个淹死,当然桥头那竖有水深、勿下水提示,不过大家都没在意,只要离桥远一点游泳就没事。每次游泳溺死的尸体都是在桥的另一边即深水区靠岸边被人发现,捞起来。我知道前年就有一个菜市场的猪肉佬,游泳十几年,水性很好,也淹死在哪,中年人上有老下有小那种。其他的是时不时听同学们说。

去年年底,县里决定把第二座的旧桥拆除重建,桥的对面是县的最老城区,环境脏乱差,挺有历史,现在大部分也还是瓦片房,桥的这边是城区。大概去年12月份某天,县里和工程队的人白天剪彩启动工程,用炸药爆破了老桥梁,挖机等都准备进场清理,周围用铁皮围起来。当天晚上,工程的承包老板因喝酒过量,死了。然后这个工程就一直没动工了。今年年初疫情,一直到这个月,又继续开工,不过这次没发生什么事。听同学们讨论,这个旧桥不能乱动,工程老板大概犯了忌讳。